















Já faz alguns anos que minha pesquisa sobre as imagens se pretende, deliberadamente (e 
cada vez mais), transterritorial, ou seja, no cruzamento de diversas formas de 
representações visuais. Dos meus trabalhos do início dos anos 1980, sobre a fotografia 
(1994), aos mais recentes, sobre o vídeo (2004), cada um à sua maneira tentava abordar 
um modo de imagem tecnológica no que ela possuía, esteticamente, de mais essencial 
(sua “especificidade”). Hoje em dia, não vejo mais a possibilidade, na nossa paisagem 
(audiovisual e teórica), de falarmos de uma arte por si só, como se ela compreendesse 
um campo autônomo, isolado, autárquico. No plano teórico, penso que não há mais 
utilidade nem pertinência em se tratar apenas da fotografia em si, ou do cinema como 
ontologia, ou do vídeo como suporte específico. Ao contrário, acredito (e já comecei, 
aqui e ali, a abordar nesse sentido as relações transversais entre cinema, fotografia e 
vídeo
1
) que, de fato, nunca se está tão bem colocado para tratar fundamentalmente de 
uma forma de imagem que ao vislumbrá-la a partir de uma outra, através de uma outra, 
dentro de uma outra, por uma outra, como uma outra. Essa visão oblíqua, deslocada, 
parece frequentemente oferecer aberturas mais eficazes para se atingir o que está no 
cerne de um sistema. Entrar pela grande porta central, prevista para isso, e onde tudo já 
se encontra organizado para ser visto frontalmente, parece-me menos aguçado, menos 
pertinente, menos desbravador, que esgueirar-se sorrateiramente por uma pequena 
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 Por exemplo, no que se refere às relações entre cinema e vídeo, meus textos: “Vídeo e cinema: 
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entrada lateral, capaz de revelar coisas inéditas (jamais vistas assim) e geralmente mais 
significativas e originais. Deformar os territórios com imagens (o ponto de vista daquele 
que sabe o que significa mover-se) é muitas vezes mais penetrante e fascinante que 




Portanto, praticar intencionalmente o enviesamento. Partir, por exemplo, da 
simples ideia de que o melhor revelador da fotografia encontra-se, sem dúvida, fora 
dela. Neste caso, tentar aprender algo a respeito da fotografia pelo viés do cinema (ou 
então o inverso). Em suma, colocar-se na dobra (no sentido deleuziano
3
) de interseção 
que articula esses dois meios, tão frequentemente considerados antagônicos. Por 
exemplo, haveria algo que nos fale mais (e melhor) sobre as questões fundamentais do 
imaginário fotográfico que, digamos, o Blow up – Depois daquele beijo (Blow-up, 
1966) de Antonioni, filme princeps nessa área? Ou, então, haveria algo mais nodal que 
La Jetée (1962) de Chris Marker para compreender, fotograficamente, a natureza do 
cinema (e vice-versa)? Ou ainda, ao refletir sobre o estatuto teórico e estético do 
fotograma fílmico, não nos encontramos, de certo modo, no coração da dobra citada 
acima, ou seja, diante de um objeto “inominável”, que se encontra além da fotografia e 
aquém do cinema, mais que um e menos que o outro, sendo um pouco dos dois ao 
mesmo tempo? Etc. 
Acredito que exista entre cinema e fotografia, considerando o conjunto de 
figuras relacionais possíveis, uma massa considerável de problemáticas transversais, de 
casos de figuras relativamente ricas e singulares. Claro que não se trata aqui de abordá-
las todas. Mas dentre o conjunto diversificado (há muitas portas de acesso lateral ao 
edifício), escolhi uma que gostaria de trabalhar mais em detalhe e em profundidade: 
trata-se dos filmes de fotógrafos comprometidos com a autobiografia. 
Vou me concentrar, com efeito, no que diz respeito à mise-en-film da fotografia, 
através da obra de cinco autores que são, ao mesmo tempo, mestres da autobiografia 
moderna: Raymond Depardon, Agnès Varda, Robert Frank, Chris Marker e Hollis 
                                                          
2
 N. T.: O autor emprega aqui a expressão “faire écran” que, apesar de oriunda da psicanálise 
(significando: bloquear, fazer barreira), é comumente utilizada pelos teóricos de arte franceses por sua 
ambiguidade, em relação à opacidade da imagem ou da tela de cinema (écran, em francês). 
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 Cf. DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o Barroco. Campinas: Papirus, 1991. 
 





Frampton. Por que essas escolhas? Por que esses autores e por que essa problemática da 
autobiografia? Há, de fato, justificativas externas e razões intrínsecas a essas escolhas. 
Do lado das justificativas externas, os dados são simples. Elas dizem respeito 
aos diversos parâmetros que reúnem os cinco nomes citados: primeiro, Depardon, 
Varda, Frank, Marker e Frampton são, além de e tanto quanto cineastas, fotógrafos. A 
maior parte deles foi, primeiramente, fotógrafo e só depois cineasta, ou seja, chegaram 
ao cinema pela fotografia: às vezes, para retornar a ela; outras vezes, apenas passando 
por ela; ou, então, ficando dos dois lados ao mesmo tempo, não parando, enfim, de ir e 
vir de uma ao outro, sem distinção de classe. Fotógrafos e cineastas indissociavelmente 
e, a cada vez, inteiramente. Poderíamos mesmo associar a eles o rótulo de “cine-
fotógrafos”. Além disso, esses cinco “cine-fotógrafos” são mais ou menos 
contemporâneos: todos começaram sua obra nos anos 1950 (desenvolvendo-a 
paralelamente ao longo das décadas seguintes), inscrevendo-se com vigor no embalo 
das diversas mudanças cinematográficas que marcaram esse período (a nouvelle vague, 
o documentário e os engajamentos políticos na França; o cinema independente e 
underground nos Estados Unidos). Historicamente e esteticamente, podemos afirmar 
que esses cinco nomes pertencem, plenamente, ao que chamamos de “modernidade 
cinematográfica”, ou seja, um cinema pessoal, crítico e reflexivo, autêntico e irônico, 
subjetivo e desapegado, um cinema do despojamento e da opacidade, da interrogação de 
si e da inquietação existencial, do risco e da experiência, que se recusa à transparência 
objetiva e ao controle, seguro de si mesmo, que encarnava a grande forma clássica. Essa 
coincidência histórica não se dá, evidentemente, por acaso: a autobiografia é, por 
excelência, uma problemática moderna. 
Pois se encontra aí a razão mais fundamental da escolha da autobiografia: cada 
um dos cinco “modernos” aqui convocados realizou ao menos um filme que parte dessa 
postura enunciadora particular, a do “relato de si” por imagens e sons: Os anos 
reveladores (Les Années-déclic, 1983) de Raymond Depardon, Ulisses (Ulysse, 1982) 
de Agnès Varda, Conversações em Vermont (Conversations in Vermont, 1969) de 
Robert Frank, Se eu tivesse quatro dromedários (Si j’avais quatre dromadaires, 1966) 
de Chris Marker e Nostalgia (1971) de Hollis Frampton – os cinco filmes que analisarei 
aqui – partem todos do que poderíamos denominar “um cinema do Eu”, ou seja, da 
mise-en-scène do sujeito feita por si próprio. Se histórias nos são contadas neles, são 
 




sempre as histórias de cada autor singular, que acaba selando com o espectador o 
famoso pacto autobiográfico (segundo a fórmula de Philippe Lejeune
4
), ou seja, a 
identidade genérica e explícita do autor, do narrador e do personagem. A escolha da 
autobiografia, como tópico comum em nosso corpus, certamente não deixa de apontar 
problemas teóricos gerais importantes. O debate sobre o assunto, aliás, tornou-se 
suficientemente abundante após os ensaios de Elizabeth Bruss
5
, de Philippe Lejeune
6
, 




 e de Montreal
9
, do texto de 
Raymond Bellour
10
 etc. Para além dessas discussões (podemos falar, verdadeiramente, 
de autobiografia no cinema? como conciliar a autenticidade subjetiva singular da 
autobiografia com o coletivismo sempre artificial e objetivante que impõe a realização 
de um filme? que distinção fazer, nesse terreno, entre ficção, documentário e ensaio 
pessoal? etc.), o maior interesse na escolha dessa problemática é que, por um lado, a 
autobiografia implica um olhar auto-reflexivo, ou seja, permite de certo modo um 
autoquestionamento do dispositivo: voltado para si mesmo, o sujeito não tem outra 
opção de exterioridade senão pondo-se em cena, logo tornando presentes suas próprias 
condições de existência enquanto imagem; por outro lado, e talvez sobretudo, a questão 
da autobiografia posiciona a problemática das imagens na ordem explícita da 
subjetividade, na ordem da vida psíquica e dos processos de memória. Que isso passe 
pelo filme ou pela fotografia (ou, com maior frequência, pelos dois ao mesmo tempo), a 
autobiografia instaura uma reflexão essencial sobre a noção de imagem mental. E é isso 
que me interessará aqui, em primeiro lugar, porque é isso que faz com que se 
identifique, num único nó teórico, a tripla questão do cinema, da fotografia e da vida 
psíquica do sujeito. 
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 Cf. LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975. 
5
 Cf. BRUSS, Elizabeth. “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film”. In OLNEY, James 
(ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. 
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 Cf. LEJEUNE, Philippe. “Cinéma et autobiographie: problème de vocabulaire”, in Revue belge du 
Cinéma n. 19, 1987; Moi aussi. Paris: Seuil, 1986; Je est un autre. Paris: Seuil, 1980; Le Pacte 
autobiographique, Paris: Seuil, 1975. 
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 Colóquio dirigido por Adolphe Nysenholc na Universidade Livre de Bruxelas, em 1986, com o título: 
L'Ecriture du Je au cinéma, cujos atos foram reunidos na Revue Belge du Cinéma, n°19, Bruxelas, 1987. 
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 Encontro de Valença (França), organizado por Françoise Calvez e Dominique Paini, em 1984, sob o 
tema: Lettres, Confessions, Journaux Intimes – com catálogo de mesmo título. 
9
 O Mês da Fotografia de Montreal, em 1991, tinha por tema A Autobiografia, com catálogo sob a direção 
de Nicole Gingras. 
10
 Cf. BELLOUR, Raymond. “Autoportraits”, in Communications n. 48, Paris: Seuil, 1988, p. 327-387. 
 





Com efeito, ao examinarmos os filmes citados de nossos “cine-fotógrafos”, 
reparamos imediatamente que esse “cinema do Eu” passa sempre pela mise-en-scène da 
fotografia. O “Eu” autobiográfico só se instaura pelo intermédio obrigatório da imagem 
fotográfica. Um não funciona sem o outro. Cada um desses filmes começa, portanto, 
propondo, à sua maneira, uma dupla questão: primeiro, “como (fazer) falar a foto (no e 
pelo filme)?”; segundo, “por que a foto é o objeto transicional privilegiado da inscrição 
autobiográfica no cinema?”. E a única resposta a essas questões encontra-se no fato de 
que cada um desses filmes de fotos é tipicamente um filme de dispositivo: a foto não 
marca a inscrição autobiográfica do “Eu” senão através de um dispositivo particular 
(uma configuração singular de imagem e palavra) que articula psiquicamente a relação 
foto-cinema num todo orgânico. Esse dispositivo é por si só tão significativo quanto as 
fotos que ele veicula. O que significa que esse dispositivo é, de certo modo, sempre 
teórico, tanto conceito quanto forma, tanto maquinação quanto maquinaria. 
Daí a escolha das cinco obras supracitadas (a mise-en-film “fautobiográfica”). 
Retive esses filmes porque cada um deles representa exemplarmente um dispositivo 
teórico tipo (um grande modo de funcionamento das imagens mentais) e que, postas 
juntas, essas cinco formas particulares fazem sistema. Dito de outro modo, cada um dos 
filmes escolhidos corresponde, para mim, a um modelo abstrato: cada filme é um 
dispositivo de imagem e de palavra, de cinema e de foto, que se revela exatamente 
comparável a um modelo de memória e de imagem mental. Esses modelos teóricos, 
como veremos, são quatro. Eles foram elaborados em campos de reflexão situados fora 
do território e dos objetos com os quais estamos acostumados a lidar (a retórica da 
Antiguidade, a psicanálise e a estética histórica), mas penso que estas convêm 
perfeitamente para aquilo que nos ocupa. E, postos aqui em perspectiva, alinhados sobre 
o mesmo eixo, eles constroem juntos uma interpretação fundamental da questão 
(moderna, se for o caso) da relação do sujeito com a imagem. Apenas para enumerá-los, 
antes de fazê-los trabalhar sobre os cinco filmes selecionados, direi que se trata, 
primeiramente, do modelo das Artes da Memória, desenvolvidos na tradição retórica 
antiga e cuja melhor descrição foi fornecida por Frances A. Yates num livro de 
referência incontornável.
11
 Em seguida, trata-se de um duplo modelo analógico, cujas 
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faces são complementares: o da metáfora das ruínas (de um lado, Roma
12
, de outro, 
Pompeia
13
) e o do processo fotográfico
14
, para designar o funcionamento do aparelho 
psíquico (traços mnésicos e primeira tópica). Finalmente, recorreremos a um último 
modelo, tomado de empréstimo à estética histórica desenvolvida por Walter Benjamin: 
o modelo da aura aplicada à obra de arte.
15
 Trabalho da Memória, do Inconsciente e da 
Aura. Esses modelos distintos operando (implícita, mas exemplarmente) em cada um 
dos filmes aqui analisados formam, globalmente, um sistema de posturas bastante 
articulado: todos remetem à concepção de um estatuto psíquico e metafísico das 
imagens que a autobiografia “cine-fotográfica” revela com força. Todos eles sugerem 
que, no fundo, a mise-en-film fotográfica da autobiografia moderna é menos uma 
questão de imagens reais do que um jogo sutilmente variado de imagens mentais. 
 
1. Ars memoriae: Os anos reveladores
16
 de Raymond Depardon 
 
Sócrates: Dê-me o prazer, pelo bem da conversa, de admitir a 
existência, no interior de nossa alma, de um molde de cera, maior em 
alguns, menor em outros, feito de uma cera ora mais pura, ora mais 
suja, ora mais resistente, ora mais fluida, ou ainda com a consistência 
desejada em outros. / Teeteto: Sim, admito. / Sócrates: Então, digamos 
que isso seja um dom da Memória, Mnemósine, mãe das Musas, e que 
tudo que queremos recordar daquilo que vimos, ouvimos ou 
concebemos pessoalmente vem imprimir-se nesse bloco de cera (...). 
Digamos que daquilo que coube no molde nos recordamos, 
conhecemos pelo tempo que essa imagem possa existir inscrita na 
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 Cf. FREUD, Sigmund. O Mal-estar na civilização. In Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud, Rio de Janeiro: Imago, 1969. 
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 Cf. FREUD, Sigmund. O delírio e os sonhos na ‘Gradiva’ de W. Jensen. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
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aparelho psíquico. Ver, particularmente: Sigmund Freud, A interpretação dos sonhos (cap. 7), Rio de 
Janeiro: Imago, 1987. 
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 Cf. BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia” (1931) e “A obra de arte na era de sua 










cera; mas que caso ela se apague ou seja incapaz de deixar sua  marca, 




Os anos reveladores é um média-metragem realizado em 1983 por Raymond Depardon, 
a partir de uma encomenda dos Encontros Internacionais da Fotografia de Arles, através 
da qual o fotógrafo-cineasta deveria evocar, diante do público, sua obra e seu percurso 
ao comentar suas próprias imagens. Dessa encomenda, que respondia a um ritual 
espetacularizante de verão (as tradicionais noites ao ar livre no teatro antigo em tela 
grande), Depardon fez um filme carregado de sobriedade e simplicidade, de humildade 
e frontalidade, cujo dispositivo de base deriva diretamente da situação de encomenda, 
mas interiorizado, reduzido à escala humana e devolvido a uma intimidade 
indispensável. Vemos, de fato, um desfile de imagens (fotos e trechos de filmes), 
rigorosamente organizado de acordo com o eixo da cronologia (de 1957 a 1977) e 
comentado ao vivo pela voz hesitante e discreta do próprio Depardon, cujo rosto em 
primeiro plano surge de vez em quando, pontuando com suas enunciações frontais a 
sucessão de imagens que se sucedem diante de nossos olhos (e dos seus), como o filme 
da sua vida, restituindo, progressiva e ordenadamente, uma memória inteiramente feita 
de imagens, desde as primeiras fotos tiradas quando ainda era criança, na fazenda da 
família de Villefranche-sur-Saône, até a morte de seu pai em 1977. Assim, durante cerca 
de uma hora, Depardon expõe-se, sóbria e obstinadamente, com sua mistura sutil de 
distância e cumplicidade, lucidez e hesitação, que caracteriza todo seu trabalho. 
Creio que podemos considerar o dispositivo depardoniano como exemplar de 
uma mise-en-scène “classicamente modernista” de autobiografia fotográfica. O 
dispositivo do filme se apoia em três pontos e uma pequena máquina: 1) uma 
linearidade cronológica simples e contínua, que molda o desenrolar discursivo das 
imagens ao longo dos eventos; 2) uma palavra em relação direta com as imagens, com 
os tremores, oscilações, hesitações, retenções, silêncios e insistências que isso implica, 
presentificando, assim, o ato de leitura das imagens do passado por um presente 
histórico da palavra; 3) uma dupla frontalidade, das imagens de memória que desfilam 
na tela (nossa e de Depardon) e do enunciador in que (nos) conta e aponta (com o dedo) 
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as imagens que se encontram à sua frente: uma dupla frontalidade (apelo e franqueza) 
que pertence, ao mesmo tempo, ao enunciado (as fotos) e à enunciação (o narrador 
Depardon), ambas postas frente a frente e face a nós. Sucessividade, frontalidade e risco 
do ao vivo. Sentimento de passada em revista, de escorregadela em superfícies de 
imagens-telas, de varredura de uma vida cuja memória não é tanto atravessada quanto 
tocada de leve e, por isso mesmo, mostrada e ocultada, dita e calada. 
Quanto à “pequena máquina”, trata-se obviamente da que Depardon concebeu 
para a apresentação-desfile de suas imagens: uma espécie de pequena mesa luminosa, 
de dimensões reduzidas, iluminada de dentro, com uma janela na parte superior e 
instalada face ao diretor, sob seus olhos, com a qual ele faz passar, manualmente, 
através de uma rolagem lateral da direita para a esquerda, tiras de imagens-fotos 
levemente ampliadas, selecionadas e reunidas por ele para recuperar seu percurso 
(auto)biográfico. Uma unidade de visionamento pessoal e íntimo, de certo modo, mas 
que funciona também como um (retro)projetor que possibilita uma projeção, bastante 
ampliada, das imagens sobre uma parede-tela atrás de Depardon, às suas costas, e 
voltada aos espectadores. O som reproduz com insistência o barulho característico dos 
movimentos de rolagem das imagens no dispositivo, que ocorrem ao ritmo das palavras 
e do olhar de Depardon. Impressão de virar as páginas de um álbum de vida, ou melhor, 
de desenrolar o rolo de um volume de memórias que teria sido preservado. Ao longo do 
filme, ao longo das fotos, ao longo da vida, que formam aqui uma mesma e única 
trança. 
Em sua simplicidade e evidência, o dispositivo de Depardon parece representar 
com exatidão uma versão atualizada dos famosos dispositivos da Arte da Memória, tais 
como encontramos na grande tradição da Retórica da Antiguidade e dos quais Frances 
A. Yates fez a arqueologia definitiva em seu livro de referência: A Arte da Memória. 
Lembremos que a “arte da memória” nasceu na Antiguidade grega e nos foi transmitida 
através de alguns textos latinos (A Oratória, de Cícero, o Institutio Oratoria, de 
Quintiliano, e o Ad Herennium, de autor desconhecido), nos quais é definida como uma 
das cinco grandes categorias da Antiga Retórica (inventio, dispositio, elocutio, 
memoria, actio). Concebida como um conjunto de regras que permitem ao orador 
inscrever facilmente na virtualidade de sua memória tudo aquilo que ele necessita para 
discursar o mais eficazmente possível – ou seja, um procedimento artificial de 
 





mnemotécnica, através do qual um conjunto de dados pode ser estocado e organizado, 
podendo-se encontrar nele, instantaneamente, um elemento preciso –, a arte da memória 
baseia-se, de fato, na relação de duas noções absolutamente fundamentais: os lugares 
(loci) e as imagens (imagines). 
Cícero: “Para exercer essa faculdade do cérebro (que é a Memória), deve-se 
escolher, no pensamento, lugares distintos, formando em seguida imagens das coisas 
que queremos guardar, arranjando-as nos diversos lugares. Assim, a ordem dos lugares 
conserva a ordem das coisas, pois as imagens lembram as próprias coisas. Os lugares 
são como prateleiras de cera sobre as quais se escreve; as imagens são como as letras 
nelas traçadas” (De Oratore, II, 86, 351-354). Eis a definição de base da Ars Memoriae. 
Cícero sintetiza claramente os dados: os lugares (que são sempre vários e devem formar 
uma série precisamente ordenada, sendo essa a base do sistema) são espaços vazios, 
invariáveis, molduras, receptáculos. São superfícies virgens suscetíveis de receber as 
imagines que, por sua vez, são cheias (de sentido), porém transitórias. Os loci compõem 
a estrutura do dispositivo da memória. Logo, é imperativo que eles se encadeiem 
segundo uma lógica relativamente “automática” na nossa cabeça. Devemos lembrar-nos 
deles “naturalmente”, na ordem, a fim de reencontrá-los a qualquer instante. Assim, 
dentre as formas mais habituais de arquitetura dos loci figuram a disposição dos 
cômodos numa casa, a disposição das partes do corpo humano, os alfabetos visuais, a 
sequência dos signos do zodíaco, a organização espacial dos teatros, etc. Qualquer 
topografia que se possa percorrer facilmente em pensamento, pois parte integrante de 
nosso saber. Assim, os mesmos lugares, uma vez que não precisamos mais nos lembrar 
das imagens contidas neles, podem ser reutilizados para receber um outro conjunto de 
imagens destinadas a outro trabalho da memória. Como diz Frances Yates, retomando 
uma das metáforas mais correntes em todos os tratados da antiguidade: “os loci são 
como prateleiras revestidas de cera que permanecem quando aquilo que se escreveu 
nelas foi apagado, prestando-se a um novo emprego”.
18
 
A propósito das imagines, cada autor insiste no fato de que elas não devem, 
sobretudo, ser indiferentes. Elas serão, portanto, essencialmente simbólicas e alegóricas, 
compostas e quase articuladas. Se desejarmos que o dispositivo funcione direito, são 
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necessárias imagens impressionantes, que escapem ao nosso cotidiano, imagens ativas 
(imagines agentes, diz o autor do Ad Herennium, que indica ainda: “geralmente 
esquecemos o que acabamos de ver ou ouvir na vida cotidiana, enquanto nos lembramos 
muito bem dos incidentes de nossa infância” [III, 22]. Freud diz o mesmo: questão de 
trauma e de imagens mentais). Por outro lado, vê-se também que há nas artes da 
memória uma espécie de dupla natureza que trabalha as imagines: por um lado, a 
referência constante à escrita, às figuras do escritural (o autor anônimo do Ad 
Herennium propõe mesmo esta definição: “a arte da memória é exatamente como uma 
escrita interior”); por outro lado, elas traduzem obviamente a valorização que se dá ao 
sentido da visão (Cícero novamente: “de todas as nossas impressões, as que se fixam 
mais profundamente no espírito são aquelas que nos foram transmitidas pelos sentidos; 
porém, de todos os nossos sentidos, o mais sutil é o da visão; recorrer à imagem é, logo, 
o meio mais seguro de conservar a lembrança de alguma coisa, quer seja uma palavra ou 
um pensamento” – De Oratore, II, 87, 357). Deve-se, portanto, traduzir tudo em 
imagens. A memória será visual ou não será. Mas o exercício visual dessa memória só 
será possível em pensamento. Tudo se encontra aí. Em uma fórmula: “escrita interior 
em imagens”. É aí que se unem arte da memória e fotografia: como mnemotécnica 
mental. 
Se na época da antiguidade grega e latina a arte da memória é, essencialmente, 
um ramo instituído da Retórica, ou seja, se sua finalidade principal é determinada pelo 
auxílio que ela propicia ao orador na gestão eficaz de seu discurso, mais tarde, na Idade 
Média e na Renascença – como o livro de Yates demonstra com precisão –, a Ars 
Memoriae, guardando e aprimorando ao extremo os mesmos procedimentos de base 
(loci + imagines), permite-se outras questões, muito mais epistêmicas, passando a 
outros terrenos, em particular: a ética e a filosofia moral (no decorrer da Idade Média 
gótica), a pintura (Giotto, sobretudo nos afrescos da basílica de São Francisco de Assis, 
nos quais a vida de São Francisco é pintada e organizada nas paredes de acordo com a 
tradição das artes da memória, a fim de permanecer inscrita no espírito dos fieis que só 
precisarão percorrer em pensamento a igreja para recordarem os episódios da vida do 
santo), a literatura (Dante, especialmente em sua descrição do Inferno), o ocultismo 
(Giordano Bruno) e o teatro (Robert Fludd e o Globe Theatre). 
 





Compreende-se, a partir daí, que a fotografia, considerada no que ela possui de 
mais central, é sem dúvida uma das formas modernas que melhor encarna um certo 
prolongamento das artes da memória. As placas sensíveis substituíram as prateleiras de 
cera. E pouco importa o suporte, já que tudo se passa, de fato, na interioridade do 
pensamento do sujeito. Pois, se a Memória é uma atividade psíquica que encontra na 
fotografia seu equivalente tecnológico moderno, é evidentemente em outro sentido que 
a metáfora nos interessa, como uma inversão positivo/negativo: a fotografia vista mais 
(ou tanto quanto) como fenômeno psíquico, do que como atividade óptico-química, 
considerada como máquina de memória, logo composta de loci (o receptáculo, a janela 
que enquadra) e de imagines (as impressões, o que desliza para dentro do quadro e 
desfila). 
É aí que o filme de Depardon opera como um revelador exemplar, na medida em 
que trabalha exatamente essa dimensão do fotográfico. Os anos reveladores funcionam, 
abstrata e literalmente, como uma arte da memória. A “pequena máquina” depardoniana 
(unidade de visionamento pessoal e de retroprojeção pública) e o próprio filme (que não 
passa de uma pura e simples extensão dela) são precisamente construídos como a 
articulação de imagines (o desfile de imagens-lembranças que passam) e de um locus (a 
janela-moldura, a tela, cujo fio organizador é obviamente a ordem cronológica, que 
permanece). E a dupla natureza, “física” e “psíquica”, do conjunto do dispositivo 
repousa na mise-en-film das imagens de memória, ou seja, na maneira como as 
fotografias, enquanto objetos materiais e palpáveis (manipuladas pelas mãos de 
Depardon, arrastadas através da janela-moldura, seu dedo indicador apontando um 
detalhe na imagem), são re-tomadas pelo cinema, portanto recuperadas por um processo 
de imaterialização visual ligado ao caráter inconsistente e impalpável de qualquer 
imagem projetada (e, singularmente, da imagem temporal do cinema). Após uma visão 
clássica do filme de Depardon, só nos resta, a nós espectadores, como sempre, uma 
memória de imagens, com toda a inconsistência que isso implica, porém uma memória 
de imagens que não passavam, elas próprias, de imagens de memória: uma 
autobiografia fotográfica tornada filme (mise-en-film). Uma dupla inconsistência. 
Imagens duplamente mentais. É essa “fraqueza”, que só o cinema podia revelar, que 
garante toda a força da fotografia. 
 
 





2. A escavação nas estratificações de uma imagem-múmia: Ulisses de Agnès Varda 
 
Ao preparar o espetáculo de Arles, eu me dei conta que uma das 
minhas fotografias tinha ficado vinte anos no meu ateliê, colada à 
porta de um armário. Esta fotografia era tão obviamente importante 
que me intrigava. Esse questionamento tornou-se o tema de um curta 
metragem: Ulisses. (...) Entre descobertas e frustrações, esse pequeno 




Em 1982, mais ou menos ao mesmo tempo em que Depardon trabalha em seus anos 
reveladores, Agnès Varda realiza um filme que também se pretende autobiográfico e 
que se apoia na fotografia: Ulisses . “Ulisses” é, ao mesmo tempo, o título do filme, o 
título da foto que serve de base ao filme e que foi tirada por ela mesma 28 anos antes, 
em 1954, e o nome de um dos protagonistas da foto e do filme (que aliás é um apelido, 
como se descobre no final do filme). Ulisses, o filme, é construído a partir de um 
dispositivo cujo princípio é exatamente inverso ao de Depardon: se ele recorre, para 
evocar 20 anos de sua vida, ao modo diacrônico de um desfile contínuo e 
cronologicamente ordenado de imagens, Varda opta pelo corte sincrônico, a partir do 
qual uma única foto basta para refazer o trajeto (ida e volta) de 28 anos de vida. A foto 
de referência, mostrada no primeiro plano do filme, torna-se objeto de uma verdadeira 
investigação através de várias ondas sucessivas, que funcionam como escavações 
arqueológicas que vão descascando, estrato por estrato, a imagem original em todos os 
seus níveis de potencial significação. Assim, a estrutura do filme passa pelas seguintes 
etapas:  
1: apresentação e descrição simples da foto-objeto (a marca intacta do passado, 
congelada para sempre numa única imagem, “definitiva”, mas “enigmática”). 
2: primeira fase da investigação: encontrar os protagonistas presentes na fotografia (um 
homem, uma criança, uma cabra), todos 28 anos mais velhos, e tentar fazê-los recordar 
essa experiência. Resultado: nulo. O homem (o egípcio Fouli Elia, que era modelo na 
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época, tornando-se mais tarde encarregado das fotografias da revista Elle) não quer mais 
se lembrar; a criança, agora um adulto (e dono de uma livraria no Marais) é incapaz de 
formular um efeito de memória (é sua mãe, Bienvenida, presente no momento da foto, 
que toma a frente, lembrando-se no lugar dele e com emoção, ao falar com Varda sobre 
a doença do filho e o trabalho-amizade que as unia na época); e a cabra morta, ainda que 
reencarnada em uma de suas semelhantes, limita-se a devorar sua própria imagem em 
silêncio. Nenhuma, ou quase nenhuma, lembrança. A fotografia, para aqueles dentro 
dela, virou letra morta, buraco negro e memória vazia. Mas nós, espectadores, podemos 
enxergar, dentro e através do filme, o trabalho concretizado em 28 anos de vida. Um 
trabalho de esquecimento e apagamento, um trabalho real do tempo, do qual o filme é a 
marca. 
2 bis: Já que a criança adulta ficou quase muda, Varda avança sua investigação junto a 
outras crianças (atuais), com a mesma idade de Ulisses no momento da fotografia, 
usando inclusive um desenho feito por ele quando pequeno, inspirado pela foto; mas 
tampouco surge algo construtivo, apenas algumas reflexões básicas sobre a comparação 
entre a foto e a pintura. 
3: Segunda grande onda de escavação: a pesquisa sobre o contexto histórico. “O que 
acontecia em 9 de maio de 1954?” (data da foto)? Varda, num vasto inventário à moda 
de Prévert, enumera tudo o que ela pôde encontrar revirando os arquivos e os 
cinejornais da época (vale tudo: política, internacional e nacional, sociedade, cultura, 
etc.). Mais uma vez, a revisão não confere à imagem uma explicação que lhe garantisse 
consistência ou preenchesse a lacuna que ela apresenta (“nada aparece nessa imagem”). 
Um dado (importante, mas voltarei a isso mais tarde) é fornecido ao final: a fotografia 
foi tirada em maio de 1954, no mesmo ano em que Varda roda, em Sète, seu primeiro 
filme, La Pointe courte, depois de anos como fotógrafa no TNP [Théâtre National 
Populaire].  
4: Enfim, uma última onda de explorações leva Varda a interrogar a própria fotografia, 
excluindo todo e qualquer dado externo: é o devaneio por interpretação livre lançando 
mão, sobretudo, dos mitos e da mitologia (como manda o nome, Ulisses). Mas mesmo 
essa interrogação aberta só aparece na forma de um jogo, no qual todas as interpretações 
seriam possíveis (“numa imagem, vê-se aquilo que se quer ver”), como se a fotografia 
 




não tivesse nada de particular que lhe definisse o sentido e o valor, de uma vez por 
todas. 
5: Não resta, assim, grande coisa a fazer. Depois que a mãe de Ulisses nos diz que esse 
era um nome emprestado, afetivo (seu verdadeiro nome é Antonio), voltamos uma 
última vez (no plano final) à foto do início, agora sem narração. “A imagem está aí, isso 
basta”. Presença opaca de uma fotografia que resiste, obstinada e obcecadamente, para 
sempre muda e enigmática, apesar das escavações, apesar da revelação das camadas de 
sentido possível. A fotografia não fala. Aquilo de que ela é apenas o rastro não volta à 
superfície da consciência do sentido verbalizado. Ela é, e permanece, no âmbito de um 
certo inconsciente da imagem, fora do alcance de qualquer palavra. É indiretamente, e 
por assim dizer de maneira muda, pelo próprio fato de que esse filme existe, que esta 
fotografia nos coloca diante dos olhos cerca de 28 anos de vida de Agnès Varda. 
Pois, se um sentido devesse surgir de Ulisses (o filme e a foto, ligados de forma 
indissociável) seria, para mim, o seguinte: que se Varda não consegue, mesmo ao 
penetrar em sua fotografia, percorrendo suas camadas sedimentadas, dar a ela uma 
densidade semântica (a imagem resiste aos golpes de picareta e lixa, permanecendo pura 
superfície sobre a qual derrapam as tentativas de consistência, de exumação de sentido) 
é porque ela só se debruça sobre a própria imagem. No entanto, se considerarmos o 
filme que se apodera dessa fotografia e desse trabalho, outra coisa surge então: o devir-
cinema da fotografia de Varda. Ulisses (não é à toa que se trata de uma dupla 
denominação) é a operação pela qual Varda se torna (e se designa) cineasta nas costas 
da fotografia. Entre o primeiro e o último plano do filme (com a mesma foto), sem 
dúvida nada de decisivo veio explicitamente esclarecer a imagem-enigma em seu 
conteúdo, para além da simples existência do próprio filme. Para passar do primeiro ao 
último plano, foi necessário o filme. É ele que fornece sua densidade à imagem. A 
consistência da foto só existe no cinema e através do cinema. E se Varda escolheu esta 
fotografia de maio de 1954, foi sem dúvida (inconscientemente?) porque nesse ano ela 
deixou de ser fotógrafa para se tornar cineasta. O corte sincrônico escolhido pode ser 
realmente qualificado como tal. Trata-se de um gesto retrospectivo literalmente auto-
bio-gráfico: escrever sua própria vida através de um filme que se apoia numa “última” 
fotografia para revelar o quanto ela estaria implicitamente “fecunda” do cinema que 
estava por vir. 
 





Esse é o sentido da fotografia “Ulisses”: o fato de já conter, virtualmente, sem 
sabê-lo, um filme que só se revelará 28 anos mais tarde. Esse é o sentido do filme de 
mesmo nome: o fato de construir um dispositivo cinematográfico cujo objetivo é nos 
fazer aceitar o devir-cineasta de seu autor-fotógrafo como algo que sempre existiu e que 
era necessário fazer emergir do fundo inconsciente da memória das imagens. Varda 
arqueóloga de sua própria memória, que faz um trabalho de analista, exumando do seu 
inconsciente fotográfico o seu ser cinematográfico. E este só pode surgir de um 
movimento repentino, posterior, de uma única imagem-corte que havia registrado tudo 
alguns anos antes e que redescobrimos, integralmente, como uma múmia surgida da 
terra em seu estado original. Ulisses é Pompeia. 
 
 
3. As ruínas empilhadas de uma vida fotográfica: três filmes autobiográficos de 
Robert Frank 
 
Adoraria fazer um filme que misturasse minha vida, no que ela tem de 
mais privado, e meu trabalho, que é por definição público, um filme 
que mostrasse como os dois polos dessa dicotomia se juntam, se 
cruzam, se contradizem, tanto lutando um contra o outro, quanto se 
completando, dependendo do momento. (...) Se aceito a melancolia e 
as dificuldades ligadas ao fato de utilizar meu trabalho passado, eu 
preferia que essas fotografias antigas aparecessem no filme como elas 
me aparecem hoje, do mesmo modo bizarro e desarticulado, mas 
como coisas que integram meu cotidiano. Quero usar essas 
reminiscências do passado como objetos estranhos, meio enterrados, 
oriundos de um outro tempo, objetos dotados de uma curiosa 
ressonância. Objetos que perturbam, que falam, que se fazem de 
mortos e que quase sempre justificam o interesse que lhes dedicamos. 
Adoraria fazer um foto-filme, estabelecendo um diálogo entre o 
 




movimento da câmera e a emulsão da imagem fixa, entre o presente e 




Robert Frank é o fotógrafo essencial que conhecemos. E o cineasta que não vemos 
suficientemente ou que esquecemos com demasiada frequência (parece-me inacreditável 
que duas das mais importantes publicações-catálogos-manifestações sobre o “cinema do 
Eu” – a de Valença, em 1984, e a de Bruxelas, em 1986-87 – ignorem completamente o 
trabalho de Robert Frank, como se ele não existisse). O itinerário de cineasta 
(f)autobiográfico de Frank (que distinguiremos aqui de sua produção “ficcional” que vai 
de Pull My Daisy a Candy Mountain) é pontuado por vários filmes que correspondem a 
momentos marcantes de sua própria vida. Dentre eles, há três que formam juntos uma 
espécie de dispositivo estruturado: Conversations in Vermont (1969), Life Dances On... 
(1980) e Home Improvements (1984-85). Esse tríptico relata as interrogações de Frank 
sobre si mesmo, sobre sua vida passada e singularmente sobre a história de suas 
relações com as crianças, Pablo e Andréa. Essas interrogações, essa memória paterna, 
essa exposição retrospectiva de si, passam quase obrigatoriamente pela fotografia, todas 
as fotografias de Frank, as públicas e as privadas, as conhecidas e as íntimas, os 
contatos e as cópias, todas as categorias confundidas, num amontoado e numa desordem 
“inevitáveis”. Passam também pela palavra, não tanto pela voz off, na retaguarda e em 
segurança, que reconstrói e organiza posteriormente, costurando (refletindo) e 
cicatrizando, mas sobretudo pelo diálogo direto, pela conversa sem amarras (e altamente 
arriscada) com os protagonistas de outrora, seus próprios filhos, que se redescobrem “no 
calor da hora” nas inúmeras imagens que seu pai havia tirado, que eles retomam, 
trocam, rejeitam, exploram, empilham, passam de mão em mão. 
Os três filmes sucedem-se numa relação estreita e dolorosa com a história 
efetiva da vida de Robert Frank: eles pontuam a história de uma progressiva e terrível 
perda. O primeiro, Conversations in Vermont, é uma tentativa de reencontro do pai com 
seus filhos. Frank, após haver reunido em casa uma grande quantidade de suas fotos, 
parte para a fazenda de Vermont, onde se encontram seu filho Pablo e sua filha Andréa. 
Ele tenta recuperar um pouco do tempo perdido que os separou, conversando com os 
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jovens a respeito da lembrança e da imagem que eles guardaram de seu pai. As coisas 
não são simples. A memória só vem com muita dificuldade e algum incômodo. 
Sentimos que já existem algumas fissuras. Uma espécie de emaranhado de emoções e 
pensamentos, relações pessoais, palavras e imagens misturadas que nada mais são que o 
reflexo da maneira desordenada de filmar de Frank, pela qual tudo fica 
sistematicamente agitado, abalado, tremido, varrido por um olho-câmera que não para 
quieto, que busca (desesperadamente?) tecer os fios de tudo aquilo que encontra. Era 
uma primeira tentativa, ainda não totalmente infeliz, de um reencontro familiar no qual 
as fotos, em sua confusão, serviam como pontos de ligação possíveis a recordações 
improváveis, e no qual a distância e o desajuste já operavam. O segundo filme, Life 
Dances On..., surge onze anos mais tarde e é muito mais doloroso. Ele foi feito logo 
após a morte de Andréa, num acidente de avião quando ia a Tikal, na Guatemala (no 
qual também morreu seu namorado e colaborador Dany Seymour). Trabalho de luto. O 
pai Frank retorna a suas fotos como a um bálsamo. Imagens-cicatrizes. Questionamento 
de si. Resta o filho, Pablo, que Robert Frank vai, mais uma vez, encontrar para falar, 
para filmar com sua namorada. As coisas são, ao mesmo tempo, simples e duras. O 
desregramento acentua-se, num processo que transforma a vida em ruínas pelas e nas 
imagens. Finalmente, o último filme do tríptico, Home Improvements, é o mais terrível. 
Desta vez, é o filho que não se encontra mais lá. Ficamos sabendo que ele foi internado. 
Frank filma em torno do Bronx State Hospital. Não resta mais nada, mais ninguém com 
quem falar. Frank, órfão de seus filhos perdidos, encontra-se em sua “residência” de 
Mabou, na Nova Escócia, diante do oceano selvagem. Há o inverno gelado e a 
tempestade. Ele está recluso, com sua companheira June (cujas imagens são, por vezes, 
assustadoras), num estado de privação extrema. O filme é rodado em vídeo de meia 
polegada. As fotos parecem ter se tornado inúteis. Imagens do fim do mundo. O 
passado, a vida, tudo parece tão distante, definitivamente perdido, enterrado. Um 
sentimento de perda irremediável invade tudo. É o fundo da ruína de si. O fundo de si 
como ruína. 
Se Depardon ordenava sobriamente e rigorosamente as imagens-memória de sua 
vida, fazendo-as desfilar com regularidade em sua pequena máquina e diante de nossos 
olhos, narrando à distância, com uma cumplicidade contida, era para erigir de um só 
golpe o monumento de sua própria história. Se Varda, partindo de uma única imagem 
 




escolhida a dedo, operava investigações e escavações sucessivas, camada por camada 
(trabalho visual elaborado de diagramação da foto filmada na truca de animação), era 
para instaurar, no final das contas, através do inconsciente trabalho do tempo, o devir-
cinema de sua fotografia. Frank, por outro lado, apresenta um trabalho perturbador 
sobre as fotos, que é o da multiplicidade e da desordem, da acumulação e do 
estilhaçamento, do movimento selvagem e do amontoado desarranjado. O caos dos 
fragmentos, o empilhamento dos destroços. Eis a modalidade da autobiografia 
fotográfica frankiana. Até a perda derradeira, a decomposição generalizada das 
referências, a dissolução do sujeito. Ao ato constitutivo de si como cineasta (no reverso 
da fotografia e através de um filho emprestado) de Agnès Varda, opõe-se o gesto 
“destitutivo” de si como pai (no reverso da fotografia e através do cinema) de Robert 
Frank. 
Pois, por trás (ou por baixo) desse trabalho das imagens e do relato, trata-se 
justamente de um processo psíquico, do qual a obra de Varda e a de Frank encarnam 
cada uma, por assim dizer, dois modelos de base exclusivos e complementares um ao 
outro. Desvio por uma dupla metáfora freudiana. Como sabemos, Freud não cessou, ao 
longo de seus escritos, de definir a vida psíquica em termos de aparelho, colocando um 
acento sobre a ideia de dispositivo, transmissão e transformação de energia, bem como 
sobre a ideia de funcionamento e trabalho (a elaboração psíquica), de organização no 
espaço, disposição com funções localizadas (as tópicas), etc. Esse aparelho psíquico 
tem, sobretudo para Freud, valor de modelo, ou seja, como ele mesmo dizia, de 
“ficção”. Trata-se de tentar fazer ver. Daí haver toda uma rede de metáforas variadas 
visando a aproximar-se, através de uma mecânica visível, do dito aparelho, jogo de 
analogias comparativas, sempre determinadas, frequentemente reafirmadas, retomadas, 
declinadas e, ao mesmo tempo, negadas, renegadas, declaradamente imperfeitas ou 
pouco sérias. Compulsão à visualização, sempre desmentida pela reiteração da 
“infigurabilidade” dos processos psíquicos. Dessas metáforas (há especialmente uma, 
bastante célebre, do “bloco de notas mágico”, o Wunderblok, sobre a qual não 
discorrerei aqui), eu destacaria duas que repetem com bastante exatidão, ao que parece, 










4. A arqueologia das ruínas do inconsciente: os modelos de Roma e Pompeia 
 
A metáfora arqueológica aparece várias vezes no texto freudiano. Duas de suas 
principais ocorrências encontram-se: uma, no início de O mal-estar na civilização, na 
famosa comparação entre Roma, Cidade Eterna e Arruinada; outra, na não menos 
célebre análise do simbolismo de Pompeia, Cidade Petrificada, em O delírio e os sonhos 
na ‘Gradiva’ de W. Jensen. Roma e Pompeia: dois tópicos arqueológicos, ao mesmo 
tempo próximos e opostos ou, antes, complementares. Ainda que não tenha jamais 
desenvolvido uma verdadeira teoria da memória como tal, Freud tampouco deixou de 
girar em torno de uma interrogação a respeito dos modos de inscrição do passado no 
psíquico: é a questão geral da “conservação das impressões psíquicas”, a questão dos 
chamados “traços mnésicos”. Roma e Pompeia são, no caso, duas respostas, distintas, a 
essa questão. 
Em O mal-estar na civilização, o postulado freudiano é claramente enunciado: 
“nada na vida psíquica pode se perder, nada desaparece do que foi formado, tudo é 
conservado de uma maneira qualquer e pode ressurgir em determinadas circunstâncias 
favoráveis, por exemplo, durante uma regressão” (FREUD, 1969).
21
 É justamente por se 
dar conta do sentido desse princípio fundamental que Freud recorre a “uma comparação 
tomada de empréstimo a um outro domínio”: o da arqueologia romana. Roma como 
objeto paradoxal: ora Ruína (acumulação de camadas históricas, sedimentação, 
estratificação – todos os tempos da História superpostos num único e mesmo lugar, mas 
sempre sob forma de fragmentos mais ou menos destruídos, incompletos, Roma como 
acúmulo insano de destroços, restos, detritos, Roma como retalho da História); ora 
Cidade Eterna (a própria imagem da perenidade, o imaginário da conservação integral 
através do tempo). De um lado, a realidade: os destroços, os traços parciais, as faltas, os 
buracos; de outro, a fantasia: o sonho impossível de manutenção do todo, em seu lugar, 
integralmente. Uma Roma imaginária, como um imenso palimpsesto arqueológico: 
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Imaginemos, agora, que Roma seria um ser psíquico, onde nada do 
que se produziu um dia se perdesse e onde todas as fases recentes de 
seu desenvolvimento conviveriam harmoniosamente com as antigas. 
No caso de Roma, isso significaria (...) que em lugar do Palazzo 
Caffarelli, todavia sem a necessidade de demoli-lo, elevar-se-ia, 
novamente, o templo de Júpiter Capitolino, e não apenas sob sua 
forma definitiva do Império, mas também sob sua forma etrusca 
primitiva. 
 
E Freud levaria essa utopia da representação às últimas consequências: “bastaria, então, 
ao observador, mudar a direção do seu olhar ou seu ponto de vista, para fazer surgir um 
ou outro desses aspectos arquitetônicos” (grifo meu). Questão de ângulo de visão e de 
rotação permitindo uma espécie de transparência do olhar. Roma, cidade virtual, como 
as memórias de mesmo nome, onde bastaria, mentalmente, mudar o olhar para que cada 
vista (logo, literalmente, uma vista mental) revelasse um aspecto intacto, imagem após 
imagem, camada após camada, como um folhado de fotografias acumuladas – e 
tridimensionais. Em resumo, um holograma ou uma imagem de síntese. 
É claro que, a partir desse ponto, Freud só pode hesitar sobre a impossibilidade 
de figurar espacialmente sua ideia arqueológica. Donde a negação, inevitável: 
 
Continuar com esse delírio seria desprovido de sentido, pois ele 
conduz a representações que não são mais concebíveis e que se 
tornam absurdas. Se queremos traduzir no espaço a sucessão histórica, 
só podemos fazê-lo colocando espacialmente as coisas lado a lado; a 
mesma unidade de lugar não tolera, de modo algum, dois conteúdos 




O que ainda falta a Freud, nesse momento, para encarnar sua “visão mental”, é portanto 
um dispositivo de topografia visual (uma tópica tecnológica) que permita precisamente 









atualizar essa virtualidade: uma máquina-palimpsesto (o “bloco de notas mágico”, o 
Wunderblok, será, precisamente em 1925, esse instrumento exemplar). 
A outra metáfora arqueológica, a de Pompeia, já opera obviamente no texto de 
Jensen, Gradiva, cujo subtítulo é “fantasia arqueológica”. Freud, como sabemos, em sua 
análise do relato de Jensen, lerá nele, essencialmente, o simbolismo do recalque: “o 
recalque que, a um só tempo, torna o psíquico inacessível e o conserva intacto, não 
poderia ser melhor comparado que ao sepultamento, como aquele que Pompeia sofreu, e 
graças ao qual a cidade pôde renascer através do trabalho da pá”.
23
 Ao concentrar-se na 
analogia recalque/ sepultamento (e em seu corolário: retorno do recalcado/ exumação), 
Freud consegue avançar sua ideia de preservação integral e inalterável do passado. Pois 
essa preservação só é possível graças à “instantaneidade” relativa do sepultamento que 
fez de Pompeia, no final de uma catástrofe única, uma cidade subitamente posta em 
suspensão, para sempre. Pompeia só nos dá de seu passado uma imagem, uma única 
camada/ fatia histórica, mas quase intacta. Daí, ao contrário de Roma, seu aspecto 
unheimliche (sua inquietante estranheza), daí seu aspecto “maravilhoso” (o conde de 
Jensen vai nesse sentido) e ainda quase “miraculoso” (sabe-se que o cineasta Roberto 
Rossellini, ao final de seu Viagem à Itália/Viaggio in Italia, 1954, utiliza precisamente 
Pompeia e a exumação de dois corpos ainda entrelaçados, das cinzas, para figurar, aos 
olhos de Ingrid Bergman, a própria revelação, do fundo de seu inconsciente, de seu 
amor perdido, recalcado, o que a conduzirá ao verdadeiro milagre final). Pompeia: uma 
verdadeira cidade fotográfica. 
Em suma, Roma e Pompeia, enquanto metáforas arqueológicas, oferecem a 
Freud a imagem de dois regimes de temporalidade distintos, ambos ilustrando, de 
maneira complementar, o funcionamento do aparelho psíquico: de um lado, um tempo 
do acúmulo, da continuidade, da duração, da contemplação, da expansão, do excesso –
 mas fragmentário; de outro, um tempo da apreensão, do corte, do instante, da ruptura, 
da unicidade – mas totalizante. Obviamente, a dificuldade encontra-se no fato desses 
dois regimes serem exclusivos um em relação ao outro: ou trata-se de Roma, a 
multiplicidade das camadas, porém sempre parciais; ou então de Pompeia, a 
integralidade preservada, porém singular. O sonho impossível, para Freud, é obter os 
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dois ao mesmo tempo: a multiplicidade e a integralidade, Roma e Pompeia, a duração e 
o instante. Encontrar algo como uma “mudança da direção do olhar” que articularia 
conjuntamente Roma e Pompeia. Pois o aparelho psíquico é, evidentemente, as duas 
coisas unidas. Todos temos, no fundo de nossa psique, uma Roma e uma Pompeia, 
indistintas, interiores, íntimas. Os traços mnésicos cravados em nosso inconsciente 
encontram-se, ao mesmo tempo, sempre lá e sempre inteiros. Somente sua ascensão à 
superfície é seletiva. Todas as virtualidades encontram-se registradas, mas as 
atualizações na consciência, as revelações, ocorrem pontualmente, de acordo com mil 
procedimentos que atuam como filtros (atos falhos, sonhos, lapsos, associações, 
projeções, etc.). O analista, como o arqueólogo, está ali para favorecer a emergência, 
cavar, raspar, explorar, atualizar, revelar. O analista-arqueólogo é aquele que age como 
o fotógrafo, fazendo passar as imagens latentes ao estado de imagens manifestas – 
podendo ser imagens (ou lembranças) tela, imagens deslocadas, transferidas, 
condensadas, manipuladas por todas as formas de trabalho da dinâmica psíquica. 
Vemos, espero que com clareza, como os filmes de Varda e Frank retomam a 
dupla metáfora arqueológica sugerida por Freud. O tríptico Conversation in Vermont, 
Life Dances On... e Home Improvements, de Frank, encarna evidentemente o modelo 
das ruínas romanas: o empilhamento dos fragmentos, a memória parcial e acumulativa, 
restos de uma história cujo fantasma seria uma impossível preservação integral, sempre 
carente, necessariamente cada vez mais perdida. Como diz o próprio Frank: 
 
Não tenho a intenção de interpretar minhas fotografias, de atribuir-
lhes um sentido particular, um sentido histórico. Esse gênero de 
informação não me interessa. Se aceito a melancolia e as dificuldades 
ligadas ao fato de utilizar meu trabalho passado, eu preferiria que 
essas fotos antigas aparecessem no filme como elas me aparecem hoje 
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Ao contrário, o Ulisses de Varda, com sua foto-múmia examinada em detalhe, é 
obviamente trabalhado pelo modelo de Pompeia: um único bloco de espaço-tempo 
preservado intacto desde “os tempos de outrora” (aquele da Varda-fotógrafa, durante o 
recalque cinematográfico) e exumado (por quanto tempo ainda?), nos “novos tempos” 
da Varda-cineasta. Ela declara: 
 
Um outro modo de misturar as duas visões é refilmando as fotografias. 
Adicionar à imagem fixa a proposta de olhá-la segundo uma duração 





É claro que essas figuras arqueológicas, que nos permitem ler os filmes de fotos em 
questão, só encontram algum sentido ao se remeterem, deturpando-as, às metáforas 
freudianas: não enxergar, como Freud, nos fenômenos psíquicos ruínas, mas ao 
contrário tomar as práticas “ruinescas” de fotógrafos-cineastas como processos 
psíquicos. Assim, a fotografia, tal como ela é revelada pelo cinema de Frank ou Varda, 
surge como uma forma de trabalho do inconsciente. 
 
 
5. O inconsciente fotográfico 
 
Aliás, reside aí o sentido exato da outra grande metáfora desenvolvida por Freud para 
descrever o funcionamento do inconsciente, que é justamente a metáfora fotográfica. 
Não falarei aqui, para não pesar, senão da parcela da metáfora que diz respeito ao 
processo químico fotográfico, negligenciando deliberadamente a parcela óptica, o 
sistema “objetiva-câmera” – análogo ao sistema “Percepção-Consciência” – que 
determina e regula a entrada das impressões psíquicas no aparelho até sua inscrição na 
placa sensível do inconsciente. Esta fase, dita progrediente e diurna, será considerada 
aqui como resolvida. Os traços mnésicos já se encontram, portanto, no fundo da câmara 
escura. É o que se passa a partir daí (a fase regrediente e noturna) que vai nos ocupar. A 
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“química” do inconsciente é, com efeito, frequentemente descrita por Freud em termos 
fotográficos, por exemplo, na Introdução à psicanálise: 
 
Para chegarmos a uma ideia exata, admitamos que cada processo 
psíquico existe, primeiramente, num estado inconsciente, passando, 
em seguida, à fase consciente, mais ou menos como uma imagem 
fotográfica começa sendo negativa e só se torna a imagem definitiva 
após haver passado para o estado positivo. Todavia, assim como nem 
toda imagem negativa torna-se necessariamente positiva, nem todo 





Freud parece desconhecer a expressão “imagem latente”, mas é evidentemente o termo 
que melhor convém àquilo que ele descreve. De fato, Freud mescla as noções de 
imagem latente e imagem negativa, apesar de distinguir claramente, como se sabe, os 
três estágios: o do inconsciente (o estado de latência propriamente dita da imagem 
fotográfica: quando não há absolutamente nada a ver, nem ao menos se sabe o que ali se 
inscreveu), o do pré-consciente (a imagem encontra-se ali, mas negativa, semivisível, 
invertida em seus valores, pouco reconhecível, ainda não verdadeiramente atualizada, 
mas à espera de sê-lo) e o do consciente (a imagem positiva final, luminosa). Eis a 
definição clássica da (primeira) tópica do aparelho psíquico. 
Parte-se do inconsciente, do estado de latência das impressões psíquicas vistas 
em sua pura virtualidade como se fossem fotos tiradas. À espreita no fundo, inacessíveis 
ao olhar que só opera na luz, os traços mnésicos estão ali, duráveis e infinitos, latentes e 
à espera. De quê? De um futuro bastante incerto, indeterminável. Pois a Revelação, a 
passagem (por intermédio do negativo: o pré-consciente como reserva) em direção à 
positividade da imagem manifesta não ocorrerá nem de repente, nem de modo seguro. O 
gesto de dar à luz essas impressões será ao mesmo tempo progressivo, sinuoso e 
seletivo (há filtros, telas, defesas, portas ou janelas mais ou menos cerradas, 
“mordomos” que vigiam a passagem; há resistências, mecanismos de defesa; há provas 
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a serem vencidas). Algumas impressões, para sempre escuras, permanecerão enterradas 
em sua negatividade profunda. O caminho em direção à aparição positiva depende de 
muito trabalho. 
Só atingem a luz, de fato, alguns fragmentos, pedaços, restos mais ou menos 
(in)completos, mais ou menos (de)formados. Finalmente, pode-se dizer que o positivo é 
uma espécie de ruína exposta, como Roma: um resíduo mais ou menos mal conservado, 
destruído pelo tempo, sempre parcial; enquanto que o negativo seria, antes, como 
Pompeia: uma ruína encoberta, logo, ainda relativamente intacta, preservada, que só se 
torna verdadeiramente ruína ao ser desenterrada e exposta à luz do dia (passagem ao 
positivo). Freud, em O homem dos ratos, diz: “Pompeia só tomba em ruínas agora, após 
ser desenterrada”.
27
 Essa cidade encoberta, que é o negativo, pode vir inteira, de uma só 
vez, à superfície, do fundo do buraco negro onde ela aguardava; ou então permanecer 
ali, mais ou menos completamente, deixando transparecer apenas alguns fragmentos 
enigmáticos, indecifráveis; ou ela pode ainda nem deixar transparecer sua existência. 
Latência eternizada. Se, por um lado, tudo é inscrito na memória psíquica e ali 
permanece gravado, nem tudo volta. O recalque é originário e haverá sempre restos 
perdidos, parcelas não reveláveis à consciência. Haverá sempre uma parcela de imagem 
invisível, ou melhor, haverá sempre algo de invisível na imagem. Haverá sempre uma 
espécie de latência no positivo mais garantido, a virtualidade de algo que se perdeu (ou 
se transformou) pelo caminho. Nesse sentido, a foto será sempre assombrada. Ela será 





6. A parada, a distância e a aura: Se eu tivesse quatro dromedários
29
 de Chris 
Marker 
 
Com seus quatro dromedários 
Dom Pedro de Alfarrobeira 
Correu o mundo e o admirou. 
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Ele fez aquilo que eu queria fazer. 
 
Tema: Um fotógrafo amador e dois amigos comentam imagens tiradas 




De Marker, o mais secreto dos cineastas (quem conhece seu rosto? ou seu “verdadeiro” 
nome?), sabe-se que ele é tanto escritor ou fotógrafo quanto diretor de filmes, e 
sobretudo que ele define a si mesmo, antes de tudo, como um viajante e uma memória. 
Uma espécie de placa sensível e receptora que passeia pelo mundo, observa os seres e as 
coisas, registra suas impressões e as recupera como pensamentos destacados, sob as 
mais variadas formas: livros, fotos, filmes, memórias informatizadas. Para ele, as 
diferenças de suporte não têm, em si, o menor sentido. Por exemplo, ele fará filmes 
tratando o cinema como se fosse fotografia (imagens-objeto, fixas ou não) com um 
texto (escrito ou em narração over); ou então publicará seus filmes (rodados ou não) sob 
forma de livros, intitulando-os Commentaires [Comentários]. E toda essa composição 
de imagens e palavras é sempre, de uma maneira ou de outra, um relato de viagem. Que 
seja do Japão, da Sibéria, de Cuba, de Pequim, de Paris, da África ou da América, 
Marker, de tempos em tempos, nos manda notícias, através de livros, fotos ou filmes. A 
“carta” torna-se, assim, uma das formas privilegiadas do discurso de Marker, o que faz 
dele, sem dúvida, um dos primeiros a haver sistematicamente praticado o 
“documentário autobiográfico”. Quem não se lembra da abertura de Carta da Sibéria 
(1958): “Eu vos escrevo de um país longínquo...”. Ao mesmo tempo, seus filmes não 
são um relato de sua própria vida, no sentido dos Anos reveladores de Depardon, ou do 
tríptico de Frank. Marker fala, antes, dos outros, do mundo, das pessoas e das paisagens 
que ele encontra, dos animais que ele venera e das sociedades cujo espetáculo ele 
assiste. É o modo pelo qual ele fala e o tipo de olhar que ele lança sobre essa aparente 
exterioridade – um olhar feito de ironia e fascinação, de amor e distância, de simpatia e 
crítica, um olhar de sábio e de camponês, ao mesmo tempo – que propicia a 
incomparável personalização assumida (o “Eu”) da abordagem “documentarista” de 
Marker. 
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De todos os seus filmes, Se eu tivesse quatro dromedários é certamente o mais 
autobiográfico (talvez junto com Sem sol/ Sans soleil, 1983, que é mais tardio e mais 
complexo) e seguramente o mais fotográfico (além do inesquecível La Jetée, que é de 
outro mundo). O filme é de 1966 e apresenta-se como um passeio através do nosso 
“pequeno planeta” (título da célebre coleção de livrinhos de viagem criada e dirigida 
por Marker na editora Seuil), a partir de uma vasta seleção de fotografias tiradas por ele 
ao longo de sua vida itinerária. Esse “álbum de fotos de viagem”, trabalhadas na truca 
de animação, compõe literalmente o filme, que é constituído unicamente de imagens 
fixas. Filme de fotos, no sentido mais materialista do termo, assim é o dispositivo-
imagem de Se eu tivesse quatro dromedários. Aparentemente bastante anti-
cinematográfico, trata-se de um relato de viagem cuja figura visual é a parada (na 
imagem), ou seja, o gesto de por à distância um objeto de memória. Pois essa presença 
exclusivamente fotográfica do mundo garante à memória uma realidade “objetual”: não 
as recordações, mas a imagem dessas recordações, não o movimento fluido e 
ininterrupto (da vida, do cinema, do presente), mas a interrupção distanciada do tempo 
no interior desse mesmo movimento. A separação (pondo-se ligeiramente de lado, sobre 
o acostamento) a partir da qual ver e falar tornam-se possíveis. Defasagem fundamental 
que dá todo seu valor singular à estratégia da (f)autobiografia markeriana, e que é 
reiterada pela narração que vem dublar as imagens fixas sequenciadas. 
Essa narração é, de fato, tão essencial quanto a figura da parada fotográfica das 
imagens na constituição do efeito-distância. Na trilha sonora, a voz over de Marker nos 
“conta”, a seu modo, suas fotos, ou seja, suas “impressões” de viagem (seu amor pelos 
rostos e pelas mulheres russas, sua visão da Coreia, Cuba ou Islândia, sua descoberta da 
África negra, suas reflexões sobre a sociedade francesa etc., com o auxílio das fotos). As 
imagens se sucedem sem ser organizadas por uma sequência cronológica (a história da 
vida de M.) ou uma distribuição geográfica (a volta ao mundo no sentido das agulhas de 
um relógio). Elas simplesmente se encadeiam, com toda liberdade, por sobreposição ou 
desvio, por aproximação ou contraste, com efeitos de reiteração, ao sabor do discurso 
que as acompanha e as “autobiografa”. Essa narração não é, no fundo, nem narrativa, 
nem descritiva, nem anedótica e tampouco temática, mas subjetiviza seu objeto; ela 
remete os objetos-imagens a esse sujeito distanciado e deslocado que as observa de viés, 
um sujeito “triplicado” (um “fotógrafo amador dialogando com dois amigos”) – figura 
 




que ele retoma em Sem Sol – sempre com o duplo efeito, tão inimitável, de amor e 
distância, de fascínio e inteligência divertida, que caracteriza seu cinema. Daí – e eis o 
essencial da contribuição markeriana a nosso sistema – as fotos adquirirem uma espécie 
de força interior: designadas, faladas, elas possuem, ao mesmo tempo, um forte valor de 
exposição que se converte em valor de culto pela estratégia do distanciamento. Sua aura 
bastante singular é fundada sobre esse dispositivo de conversão, sobre essa valorização 
quase ritual da própria exposição. 
Reconhecemos nessa formulação a famosa terminologia utilizada por Walter 
Benjamin ao evocar a “Pequena história da fotografia” e “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”.
31
 Recordaremos, particularmente, da célebre definição da 
aura que ele propôs mais de uma vez: “Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, 
composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, 
por mais perto que ela esteja”. Nessa definição genérica de uma noção que permite 
medir o valor simbólico de uma obra de arte, Benjamin destaca um verdadeiro princípio 
de distância, que ele afirma como irredutível e fundamental, já que opera mesmo na 
maior proximidade possível do objeto. A aura seria, assim, produzida como um efeito 
dialético na percepção da obra de arte, um efeito criado por essa tensão entre o distante 
e o próximo, ou antes, pelo distante mais fundamental contido, mantido no próximo 
mais factual. Ao definir desse modo a essência da aura, Benjamin, segundo seus 
próprios termos, só faz  
 
transpor a fórmula que designa o valor de culto da obra de arte: o que 
está essencialmente distante é o inacessível, e a principal qualidade de 
uma imagem que serve ao culto é a de ser inacessível. Por sua própria 





Em outras palavras, uma obra de arte, tal como uma grande pintura clássica 
(consideremos os afrescos de Giotto narrando a vida de São Francisco de Assis na 
Basílica de Assis), é dotada em seu contexto histórico de um enorme “valor de culto” 
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(tudo o que faz dela um objeto único, preso ao ritual de um culto, tudo o que faz dela 
um objeto tanto de crença como de visão), mas esse valor original, gerador de aura, 
tende a se diluir à medida que essa obra é reproduzida, difundida, banalizada (por 
exemplo, pela fotografia), ou seja, à medida que o seu “valor de exposição” aumente. 
Essa é a versão elementar que frequentemente se retém do texto de Benjamin. Esquece-
se, com frequência ainda maior, que ela só concerne, de fato, a um problema de uso 
particular do meio: a foto como instrumento de reprodução das obras de arte. Trata-se 
de um enorme equívoco querer aplicar essa análise limitada à fotografia como um todo 
ou em seu princípio. Trata-se mesmo de uma contradição, pois ao contrário dessa 
concepção restritiva, acredito que o “valor de culto” da imagem realiza-se, mais que 
nunca, no dispositivo fotográfico, muito mais plenamente que na maioria das outras 
formas de imagem. De todas as artes da imagem, com efeito, a fotografia é sem dúvida 
aquela na qual a representação encontra-se, ontologicamente, mais próxima de seu 
objeto, já que ela é sua emanação física direta (sua impressão luminosa), colando-se 
literalmente à sua pele (já que ambos encontram-se intimamente ligados); mas ela é 
igualmente, e não menos ontologicamente, aquela na qual a representação guarda uma 
certa distância do objeto, mantendo-o, insistentemente, como um objeto separado. E é 
exatamente isso que o filme de Marker coloca em jogo. 
Pois é a separação que funda todo o efeito do olhar sobre uma foto. É ela que 
induz os movimentos perpétuos do sujeito espectador que não cessa, diante da imagem, 
de passar do aqui-agora da foto ao alhures-anterior do objeto; que não cessa de olhar 
intensamente essa imagem (perfeitamente presente, como imagem), de perder-se nela, 
para melhor saborear o efeito de ausência (espacial e temporal), o lado intocável 
referencial que ela oferece à nossa sublimação. A foto como instrumento da viagem no 
tempo e na memória. Ver – algo que esteve necessariamente ali (um dia, em algum 
lugar) e que se encontra tão presente imaginariamente, quanto efetivamente 
desaparecido – sem jamais poder tocar, pegar, beijar, manipular essa mesma coisa, 
definitivamente perdida, para sempre trocada por um substituto metonímico, um 
simples vestígio de papel que ocupa o lugar de única lembrança palpável. Frustração tão 
forte quanto o substituto indicial, ao assinalar a ausência efetiva do referente, ela se 
oferece, enquanto representação, como um objeto concreto, material, dotado de uma 
consistência física real (todo o fetichismo da imagem fotográfica vem dessa dupla 
 




postura: a foto como objeto pode ser tocada, enquadrada, colecionada, encerrada, 
queimada, rasgada, beijada, ainda que ela só nos deixe ver o intocável, o inacessível, a 
memória, a ausência). Em fotografia, nada mais há que uma imagem, separada, 
deslocada, trêmula em sua solidão, assombrada pela intimidade que partilhou, por um 
instante, com o real para sempre perdido. É essa assombração – feita de distância na 
proximidade, de ausência na presença, de imaginário no real, de virtualidade memorial 
na efetividade de um vestígio – que nos faz amar as fotografias, garantindo-lhes toda 
sua aura: única aparição de um distante, por mais próximo que ele possa estar. 
É nesse sentido que Se eu tivesse quatro dromedários, tanto quanto uma viagem 
em nosso pequeno planeta, é igualmente uma viagem no tempo. E na memória, ou seja, 
no e pelo pensamento. Exatamente como La Jetée, que faz disso o próprio tema de sua 
ficção “futurista”: “é a história de um homem marcado por uma imagem de infância” – 
só que aqui, contudo, no terreno autobiográfico. Um pouco também como O fundo do 
ar é vermelho/ Le Fond de l’air est rouge, 1977 (mas ali no terreno da memória das 
lutas políticas e sociais). Enfim, trata-se justamente de uma das principais figuras de 
toda a obra de Marker, todos os “gêneros” confundidos. E a distância necessária para 
que essa viagem temporal possa acontecer só se encontra a partir da imagem-objeto, 
parada, passível de ser observada de fora, como um pensamento palpável sobre o qual 
pode-se fixar. Eis a função da imagem fixa fotográfica em Se eu tivesse quatro 
dromedários (bem como em La Jetée): ver seu próprio pensamento em imagens. E 
poder viajar no tempo. Trabalho da memória e da distância. A foto tornada filme, mas 
permanecendo fotográfica (o filme de imagens fixas como reverso do fotograma, como 
cinematograma), porque a fotografia é, em seu fundamento, o próprio instrumento da 
distância psíquica. É justamente o valor de exposição inerente ao fotográfico que é aqui 
reaplicado no e pelo cinema de imagens fixas, a ponto de marcar uma retomada do valor 
de culto sobre essas mesmas imagens, ex-postas, refeitas como imagens-pensamento, 
imagens auráticas, veneradas pelo culto da memória e da fixação: “a história de um 









7. A experiência sintética: Nostalgia
33
 de Hollis Frampton 
 
Eu ampliei então, desmesuradamente, essa porção do meu negativo. O 
grão da película acabou borrando os traços da imagem. Fica indistinto. 
Até onde se pode julgar, fica desesperadamente ambíguo. 
Contudo, o que eu acredito ver nessa parcela de imagem me enche de 
tamanho medo, de um terror e um desgosto tão completos que eu não 
ousaria, sem dúvida, jamais tirar qualquer outra foto. 




Ao contrário dos quatro autores precedentes, Hollis Frampton, igualmente fotógrafo e 
cineasta, consubstancialmente, não pertence ao mundo dos cineastas do real e do 
documentário (“documentira”) subjetivo. Ele pertence, antes, ao chamado “cinema 
experimental”. Talvez essa diferença de acento (acho profundamente que não há 
clivagem possível entre os dois campos) explique o fato de podermos enxergar em seu 
filme, Nostalgia, uma espécie de experiência de síntese das quatro experiências-modelo 
examinadas até aqui. Em todo caso, essa dimensão “experimentalista” favorece 
claramente a utilização que Frampton faz de todas as posturas da autobiografia 
fotográfica mise-en-film, com uma perversidade sem par, ao criar armadilhas à vontade 
para o espectador, para o crítico e para si próprio, brincando com iscas diversas, 
misturando realidade e ficção, verdadeira e falsa autobiografia – essa outra maneira de 
se contar, entre verdade e mentira, sendo talvez, no final das contas, mais 
“subjetivamente documental” que qualquer outra. 
Nostalgia, realizado em janeiro de 1971, é um filme de 36 minutos divididos em 
13 planos-sequência que apresentam 13 fotografias de Frampton. Cada uma dessas fotos 
representa um momento na vida do autor, de 1958 a 1971, desde sua estreia como 
fotógrafo em Nova York até a data do filme. Elas se sucedem em ordem cronológica. 
Em voz over uma narração descreve, situa, comenta cada imagem. Desfilam, assim, 
autorretratos de Frampton, retratos de amigos artistas (Frank Stella, James Rosenquist, 
Michael Snow), visões pessoais de lugares e objetos diversos. Até aí, nenhuma 
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novidade: um dispositivo simples e linear, bem “arte da memória”, que nos faz pensar, 
incontestavelmente, nos Anos reveladores de Depardon. Frampton e Depardon fundam, 
através de seus filmes, uma memória que é a história de suas vidas fotográficas. Mas 
claro que as coisas estão longe de se limitar a essa primeira descrição. 
Assim, surge a primeira deformação relativa a esse esquema demasiado simples: 
as 13 fotografias são mostradas consumindo-se uma a uma, em tempo real, sobre uma 
placa elétrica aquecida. A duração de cada plano-sequência é determinada pelo tempo 
necessário para que a foto, de início intacta, escureça progressivamente de dentro para 
fora (e de baixo para cima), contorcendo-se e reduzindo-se a um pedaço de papel 
carbonizado, tornando indecifrável qualquer representação. Auto-de-fé iconoclasta e 
fascinante experiência do tempo. O efeito psíquico produzido pela visão contínua dessa 
consumação literal e simbólica é intenso, como se sentíssemos ao vivo, profundamente, 
fisicamente, essa carbonização de imagens-memória, essa redução dos fragmentos de 
uma vida que termina em cinzas. Vemos o irremediável concretizar-se diante de nossos 
olhos. Imagens que queimam, certamente sinal de um gesto radical: o da destruição e do 
desaparecimento de tudo, mesmo da recordação e do passado; o da ferida e do 
sofrimento (pensamos nos três filmes de Frank, marcados igualmente por um 
sentimento de perda irreparável). Mas aqui esse sofrimento “nostálgico” é apresentado 
sem qualquer pathos. O próprio Frampton insiste nisso, ao lembrar, acerca do título do 
filme, que  
 
em grego, a palavra nostalgia significa ‘as feridas do retorno’. A 
nostalgia não é uma emoção que cultivamos mas que sofremos. 
Quando Ulisses – reparem, Varda não está longe – volta para casa, a 
nostalgia são os golpes que ele leva e não os pequenos prazeres 
colhidos na viagem. No meu filme, há uma revisão de certo número de 
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A foto como golpe, a queimadura como cicatriz: um é o exato prolongamento do 
outro. Queimar uma foto não passa de uma perpetuação do próprio processo 
fotográfico: a foto nada mais é que uma superfície sensível (como uma alma) queimada 
pela luz que a atinge; aqui, ela é corroída do interior pela mesma coisa que a fez nascer: 
a luz e o tempo. 
Por outro lado, há uma outra operação importante proposta pelo dispositivo de 
Nostalgia, aproximando-o, desta vez, não dos filmes de Frank ou de Varda, mas do de 
Chris Marker: a relação que se instaura entre as imagens e a narração. Percebe-se, no 
decorrer da visão-escuta do filme, que existe uma defasagem de uma unidade fazendo 
com que o texto que se ouve num dado momento não corresponda à imagem que se vê 
na tela, mas justamente à imagem seguinte que só virá depois, quando essa narração 
tiver terminado (e a narração relativa à imagem posterior tiver começado). Essa 
defasagem sistemática implica, no conjunto do filme, que não se ouça a narração 
correspondente a primeira foto e que não se veja a última das 13 imagens descritas, ou 
seja, que se trata de fato de uma série de 14 unidades, das quais uma é sempre 
(parcialmente) ausente, seja no início, pelo texto, seja no final, pela foto; e, logo, 
também sempre (parcialmente) presente, pois se tem a foto (sem o texto) da primeira e o 
texto (sem a foto) da última. Tal defasagem consiste, obviamente, numa maquinaria de 
distanciamento, que lembra a distância típica de Marker, com sua inteligência irônica e 
seu senso refinado do jogo, mas aqui num modo mais “estrutural” e menos “humanista”. 
Desse ponto de vista, aliás, Frampton revela-se infinitamente perverso. Pois se 
deve observar essa narração defasada bem de perto para se dar conta de suas 
ambiguidades extremamente calculadas. O próprio texto que é dito encontra-se 
recheado de meias-verdades e absolutas mentiras, de afirmações duvidosas e armadilhas 
sutis, de manipulações de todos os gêneros e total ficção. A autobiografia que se oferece 
é apreendida através de uma grande brincadeira de esconde-esconde com a realidade. 
Seria tedioso fazer o inventário de todos os gestos de manipulação e desvio em ação 
nessas palavras. Alguns são facilmente identificáveis: por exemplo, não é a voz de 
Hollis Frampton que ouvimos fazendo o relato autobiográfico, mas a de seu amigo 
Michael Snow. Donde a graça da décima primeira sequência, justamente dedicada a 
Snow (“If you look closely, you can see Michael Snow himself, on the left, by 
transmission, and my camera, on the right, by reflection... I believe that Snow was 
 




pleased with the photograph itself, as I was”). Além disso, há uma grande circulação de 
datas, deliberadamente fictícias (sequências 6, 10 e 12, por exemplo); ou ainda as 
evidentes provocações (a sequência 9 mostra a foto de dois banheiros, enquanto a 
narração a “interpreta” como “a imitação de uma crucificação da Renascença”!). É claro 
que um dos primeiros efeitos dessas manipulações resulta em jogar uma dúvida 
generalizada sobre todo o projeto de Frampton. Abalado pelas suspeitas, ele sobrevive, 
contudo, pois há também verdades evidentes e constatações incontestáveis. 
Indiscernibilidade geral. Logo, com essa autobiografia semi-fictícia, semi-autêntica, 
boiamos na incerteza e na interrogação praticamente a cada frase ou a cada imagem. E 
isso produz, finalmente, um efeito de verdade pela ficção. O cúmulo é aliás atingido 
com a última sequência (aquela em que a imagem não será mostrada, como a foto do 
Jardim de Inverno em A câmara clara de Roland Barthes), na qual Frampton dá livre 
curso, de início, à mentira negativa pura e simples (“I must confess that I have largely 
given up still photography”, quando na verdade ele nunca abandonou a prática 
fotográfica); em seguida, à ficção, à citação, à paródia e ao humor: ele inventa – será 
mesmo? – toda a história de uma fotografia “arruinada” pelo sujeito ter sido coberto por 
um caminhão no momento de tirá-la, mas na qual ele teria descoberto, mais tarde, no 
laboratório, a partir de ampliações sucessivas – viva Blow up! –, “alguma coisa” 
(“something”) que se refletia no retrovisor do caminhão, o qual refletia um reflexo 
numa vitrine (!), um “pequeno detalhe” que o grão do filme tornava apenas 
reconhecível, mas que o encheu de tamanho medo, de um pavor insuportável, “that I 
think I shall never dare to make another photograph again”. E Nostalgia termina com 
essas palavras, a propósito de uma imagem invisível, logo mental, a última imagem de 
uma autobiografia maior que a vida, por sua falsidade perversa: “Here it is! Look at it! 
Do you see what I see?”. A verdade da autobiografia framptoniana reside no próprio ato 
dos desvios parciais e das semi-falsificações. 
Como não pensar, diante desse dispositivo, e para concluir com uma última 
referência a Freud que faz praticamente a síntese de tudo que se atravessou até aqui, no 
famoso conceito de lembrança-tela, desenvolvido juntamente com A interpretação dos 
sonhos (1899)
36
, que ilustra um mecanismo psíquico bastante semelhante ao trabalho do 
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sonho, fazendo agir ao mesmo tempo a memória, o deslocamento e o recalque. O que 
seria a lembrança-tela? A exposição de uma memória deslocada, uma imagem substituta 
aparentemente simples e evidente, claramente ali, mas em lugar de uma outra, ausente, 
encoberta, recalcada. É preciso saber atravessar a tela, como o analista, para tentar 
acessar a imagem original, o negativo original. Aliás, em sua tipologia das lembranças-
tela, Freud distingue “as lembranças-tela positivas e as lembranças-tela negativas, cujo 
conteúdo encontra-se em oposição ao conteúdo reprimido”.
37
 Dupla face, jogo de um 
pelo outro. É preciso saber erguer o véu que oculta, abandonar o olho, sempre 
demasiado cego, para acessar o canal abstrato da memória. “As fotos são lembranças 
que trazemos ao plano exato de separação entre o olho e a memória”.
38
 
Quanto à foto? Não se deve acreditar (demais) naquilo que se vê. É preciso saber 
não ver aquilo que se mostra (e que se oculta). É preciso saber ver além, ao lado, 
através. É preciso buscar o negativo no positivo e a imagem latente no fundo do 
negativo. É preciso ir da consciência da imagem à inconsciência do pensamento. É 
preciso trilhar, uma vez mais, o trajeto que o aparelho psíquico-fotográfico faz, sem fim, 
do olho à memória, das aparências ao irrepresentável. É preciso atravessar as camadas, 
os estratos, como o arqueólogo. Uma foto nada mais é que uma superfície. Ela não tem 
profundidade, mas possui uma fantástica espessura. Uma foto esconde sempre (pelo 
menos) uma outra, embaixo dela, atrás dela, em torno dela. Questão de tela. Aí começa 
a ficção em que consiste toda autobiografia. 
 
(Ensaio inédito em francês e em português,  
publicado apenas parcialmente em inglês  
in PETRO, Patrice (ed.) Fugitive Images: from Photography to Video.  
Bloomington/ Indianapolis: Indiana University Press, 1995, p. 152-172.  
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